뉴욕일보<시로 여는 세상>

[시로 여는 세상]

아마추어 레슬링 선수의 슬픈 두 귀

박후기

아마추어 레슬링 선수의 뭉개진 귀를 보면,
굳은 살 하나 박히지 않은
말간 내 두 손바닥이 부끄러워진다
높은 곳을 향해 뻗어가는 벽 위의 덩굴손처럼
내 손은 지상의 흙 한번 제대로 움켜쥔 일 없이
스쳐 지나가는 헛된 바람만 부여잡았으니,
꼬리 잘린 한 마리 도마뱀처럼
바닥을 짚고 이리저리 필사적으로 기어 다니는
아마추어 레슬링 선수의 비애를
나는 알지 못한다

고단한 생의 매트 위에서
데굴데굴 구르는 머리에 깔려 뭉개져버린
아마추어 레슬링 선수의 슬픈 두 귀를 보면,
멀쩡한 두 귀를 달고도
사람과 사람 사이에서 평형감각 없이 흔들리는
내 어리석은 마음이 측은하고
내 것 아닌 절망에 귀 기울여 본 적 없는
잘 생긴 내 두 귀가 서글퍼진다

삶은 쉴 새 없이 태클을 걸어오고
아마추어 레슬링 선수의 몸은 둥근 통나무 같아
쓰러지고 구르는 것이 그의 이력이지만,
지구(地球)를 끌어안듯
그는 온몸 바닥에 밀착시키며
두 팔 벌려 몸의 중심을 잡는다
 

들린 몸의 검은 눈동자는
수준기(水準器) 유리관 속
알코올과 섞인 둥근 기포처럼
수평을 잡기 위해 이리저리 굴러다니고,
아마추어 레슬링 선수의 두 귀는
세월의 문짝에 매달려 거친 바람 소리를 듣는,
닫힌 내일의 문을 두드리는 마음의 문고리다

-------------------------

 이 시가 애잔하다. 두 귀가 뭉개져 버리도록 바닥을 구르고 번복하며 자세를 잡는 눈물겨운 치열한 쟁취와 고투가 없다면, 종래는 사각의 링 위에서 쓰디쓴 패배를 맛볼 수밖에 없는 것이므로, 아마추어 레슬링선수는 자신에게 혹독한 도전장을 내밀고 얼마나 싸웠을 것인가. 삶에 있어 아마추어일 수밖에 없는 우리 모두의 생 역시, 이 두 귀 뭉개진 선수 모습 앞에선, 흉터 하나 없이 멀쩡한 두 귀가 도저히 부끄러워지지 않고는 배길 수 없으리.

 박후기 시인은 경기도 평택 출생, 서울예대 문예창작과 졸업. 2003년 『작가세계』로 등단. 시집으로<종이는 나무의 유전자를 갖고 있다>가 있으며, 신동엽창작상을 수상했다.

<신지혜. 시인>